Era novembre, 22 i un any senar en el calendari. Una nit de pluja en què la lluna jugava per moments a fet i amagar i el vent recorria els carrers amb xiulets gairebé eròtics.

A l'hora en què els pares s'aixequen i els fills adolescents encara no s'han ficat al llit, entre 800 persones i 9.000 watts, el negre dels teus ulls es va creuar amb el verd dels meus. La timidesa que sempre m'acompanya devia oblidar aquesta vegada en el fons del cinquè o quart got d'un whisky barat i, sense ni tan sols pensar-, els meus peus van caminar cap a tu. Les primeres paraules, dos petons a les galtes i entre nosaltres, un dolç trobada de somriures.

La música va sucumbir davant el silenci, trencat tan sols per les samaniats dels que encara no volien posar fi a la nit. Sortim d'aquella discoteca amb nom de mar convertit en ribera. "On vius?" Em vas preguntar, "¿on vius tu?" Et vaig contestar. Quina resposta era aquesta? Per primera vegada en la meva vida el jo era el que menys m'importava i ni tan sols tractava d'impressionar amb aquestes innocents absències de veritats que després el temps sempre s'encarrega de confessar en el nostre nom. "Visc dos carrers més amunt". "T'acompanyo, no fos cas que et passi alguna cosa".

Caminava amb caminar tardà pretenent allargar al màxim aquell escàs trajecte. Li vaig tirar la culpa a un espuri cansament, mentre tu, però, gaudies d'una energia impròpia de l'alba de les set i encara tenies ganes de saltar tractant d'esquivar els bassals que ens anàvem trobant. Tan nena en la teva ment de dona i tan madura en el teu cos d'adolescent.

I t'aturares de sobte, número dos. Dos que eren tres, tu, el teu portal i jo. Del cel començaven a caure unes pròdigues gotes de pluja i tu, impedint que em mullés en el llarg camí que m'esperava fins a casa meva, em convides a pujar.

Quaranta-dues escales fins a un segon pis amb ascensor que mai utilitzes. Tu davant, jo et seguia. Porta esquerra, entrem. Les teves companyes de pis ja dormien i les seves habitacions allunyades de la sala no els permetien ser còmplices d'aquella dolça bogeria de la qual semblaves no ser conscient.

Em vas fer coneixedor de part dels teus secrets i de gairebé tots els teus somnis mentre un vell televisor sense so divulgava el primer dels noticiaris del matí. Retalls d'aquests relats jo ja els sabia, encara que tu, per complet, ho desconeixies. Ni en el punt més àlgid de l'egocentrisme més pur, tan allunyat de tu, podries imaginar que durant un any, entre les 120 persones d'aquella aula que compartim sense rozarnos, no vaig deixar de mirar-te i de descobrir tot el que la distància em permetia. I d'aquesta manera, vaig jugar amb tu en el més innocent dels sentits del verb de conjugació primera. "Segurament hauràs anat a un d'aquests col · legis de monges i uniforme". Així era, t'ho havia sentit dir un dia en què, amb les teves amigues, recordaves els temps de la teva infantesa. "Segurament seràs de les que a classe es senti sempre al mateix lloc". Així era, un a la dreta o dues a l'esquerra sobre el mateix eix del centre de la fila tercera. "Segurament ..."

Conversar fins que els teus ulls no van aguantar més temps oberts, l'agulla petita d'un rellotge de nombres romans fregava l'antepenúltima lletra de l'abecedari. En les finestres trencaven amb empenta les gotes de pluja, una altra vegada ella. I així em convides a dormir en una habitació buit al qual renom com 'el de convidats especialment inesperats'. Només quatre metres eterns ens separaven. Mai m'havia imaginat passant la nit a casa teva; ment, sí que ho havia fet, però ...

Em vaig despertar. Un altre rellotge m'indicava que únicament havien transcorregut tres hores de son. Em vaig aixecar i em vaig vestir, em vaig asseure sobre el llit, vaig pensar. Vaig entrar a la teva habitació per dir-te que me n'anava, com m'havies demanat que fes la nit anterior; seria més encertat dir aquell mateix matí, però la perspectiva de la quietud ens fa trencar els dies al seu gust. Et vaig observar uns segons mentre dormies, tan quieta, tan callada, tan fràgil ... em feia pena despertar. No vaig haver de fer-ho, vas obrir els teus preciosos ulls negres i em vas regalar un tímid somriure de bon dia.

Em vas fer un forat sobre els teus noranta centímetres de descans i ens vam posar, de nou, a destapar les nostres vides i secrets. Els metres d'abans s'havien convertit en centímetres, encara que aquesta vegada ens separaven també un llençol i una manta que li robava el fred a l'hivern. Amb la perspectiva del temps em pregunto com no intentar res, si em moria d'esperances, potser va ser perquè sabia que tu no ets dona d'una nit i jo, no sóc home d'un dia. Millor així.

I a partir d'aquí, trobades sota qualsevol tipus de pretext, una jaqueta oblidada, uns apunts que no necessitava ... Verte es va convertir en una necessitat.

Un cap de setmana d'aqüeducte, els meus companys de pis van deixar buit el nostre refugi d'estudiants. Aprofitant aquella solitud, et vaig convidar a veure teva pel · lícula de por preferida, tot i que mai arribem a veure. Adéu vergonya. "Des de fa temps ocupes tots i cada un dels meus pensaments". La més bonica dels teus somriures, un petó ... la millor nit de la meva vida.

I després, allò. Prefereixo no recordar-ho. Només puc dir-te, una vegada més, el mateix, la veritat, em sap greu.

Han passat tres mesos i els dotze sencers d'un any de traspàs. I ara ens creuem en una facultat de construcció recent però que guarda ja secrets per centenars, entre ells, els nostres. M'han dit que un altre algú comparteix amb tu les càlides nits de fred, però quan em mires, i et miro, encara puc veure sentiment en els teus ulls. ¿M'equivoco?

"I Your say believe that anybody Feels the way I do about you now".

I així, amb aquestes paraules de la cançó que un dia convertim en la nostra en apagar el sol, acabo aquesta carta que encara desconec si és de amor , de núvols de nostàlgia o d'aires de pretensions per a una segona oportunitat. L'únic que sé és que, després de tot ... no puc deixar de pensar en tu.

Gràcies a Blanca Cid per enviar-nos i per compartir el seu amor

Cartes llegir